UNFILED

《不可归档》

No such record.

    不可归档 UNFILED / FIELD OFFICE 03

    案号:H-00-719 · 状态:未签收

    第零号住户

    异常级别 待定

    00 / 受理摘要

    这栋楼只有十二户。
    十二个人却在寻找同一位不存在的邻居。

    18:42 / 值班员附注

    调查不会自动保存为真相。

    你只有三次调查机会。你的提问会改变证词,报告会决定哪一种现实被机构承认。

    内部文件 / 入职时发放一次

    市异常档案室 · 调查员须知

    一、你在哪里工作

    市异常档案室不负责让异常停止。它负责归档。

    一件事在普通系统里说不通——地址查不到、人对不上、时间不闭合——它就会被送到这里。我们的工作不是解释它,是把它写成一份能被执行的记录:一份地图会照着改、户籍会照着填、救护车会照着开的记录。

    写不出这样一份记录的案子,编号前面会加一道横线。我们内部管它们叫不可归档

    二、这些案卷是什么

    档案柜里的每一宗都是一次独立受理。它们之间没有先后,也没有暗线;你不必按顺序看,也不会因为先看了哪一宗而错过什么。

    每宗案卷都带着一个已经在走的期限。期限到达时,你确认的处置会与相关公共系统同步——不管你查清了多少。

    三、今晚你要做什么

    到场、核对,然后签一个字。

    你不是来判断真假的。你是来决定:在期限之前,哪一份记录会被机构承认,以及这件事的代价由谁来承担。

    四、三条规矩

    本案 / 随身卷宗

    证物、证词与记录

    它们都能进入报告,但“发生过”“被相信”与“被登记”并不是同一件事。

    本机 / 私人收藏

    结案档案柜

    第一次完成的游玩记录不会被覆盖。再次走完完全相同的路线,会在同一条记录上增加一次抵达。

    本机 / 偏好与存档

    设置

    你的存档码

    换设备时输入这串码就能取回收藏。它相当于密码,请不要公开发出去。

    本机保存

    不可逆操作

    封存这份结论?